There's a man lying down in a grave somewhere
With the same tattoos as me
And I love him, I love him, I love him, I love him, I love him
There's a man lying down in a bed somewhere
With a different set of sex aspects
And I hate him, I hate him, I hate him, I hate him, I love…
In de eerste, in de xe9chte versie hoor je de vervormde stem van John Balance. De vervreemding is totaal. Het is een eenvoudige, harmonieuze melodie, maar de acid, de industrial benadering van crexebren van geluiden, die is er ook. Dixe9 dubbelheid maakte de band Coil zo bijzonder, zo literair, zo gelaagd.
De CD waarop dit nummer staat, x91The ape of Naplesx92, kwam uit in 2005, een jaar nxe1 de dood van John Balance. Hij had een heftig alcoholprobleem en viel in beschonken toestand uit zijn zolder naar beneden, 42 jaar oud. Peter Christopherson was het andere lid van het duo Coil. Balance was de zanger, liedjesschrijver, Christopherson was de producer.
De tweede versie staat op een CD, die door een erg selectief gezelschap is gemaakt als een x91tribute tox92 Coil. De Franse producer en platenlabel-eigenaar Stxe9phane Gregoire kwam, als groot fan van Coil, op het idee om met andere muzikanten uit zijn eigen stal een aantal Coil-nummers te coveren. Ze hebben er vijf jaar over gedaan en brachten onder de naam x91This Immortal Coilx92 eind 2009 de CD x91The Dark Age of Lovex92 uit, genoemd naar een song van Coil, die op deze CD natuurlijk ook gecoverd wordt. Deze versie van x91Tattooed Manx92 is helemaal ontdaan van de specifieke Coil-dimensie, maar stijgt x91bare nakedx92 met dameszang en minimalistische piano tot grote hoogte.
Het idee van Gregoire was gexebnt op de platen van 4AD-baas Ivo Watts-Russell, eind jaren tachtig: hij zocht ook vanuit zijn eigen label-stal zijn toppers bij elkaar om de mooiste songs door zijn ideale vertolkers bij elkaar te produceren. Dat leverde prachtige platen op onder de bandnaam 'This Mortal Coil'.
Coil was ontstaan uit de new wave-intelligentsia van Throbbing Gristle en Psychic TV. Kent bijna niemand (meer), maar voor insiders staan deze bands voor een genesis van muzikale experimenteerdrift. En het x91niet begrepenx92-zijn, tja, dat was nou juist het mooie!
Spreekt vanzelf, dat de echte Coil-fan niet direct stond te juichen: het coveren van deze songs is toch een soort heiligschennis. Maar hoewel ik zelf maar weinig vernomen heb van de CD, waren alle recensies lovend; zelfs die van echte die hard-Coil-fans. Moet overigens natuurlijk wel weer gezegd worden, dat de Nederlandstalige recensies bijna allemaal van de Vlaamse underground poppers kwamen. In dit landje komen we helaas nog niet zoveel verder dan Anouk en Kane; maar goed, daar moeten we maar niet al te veel over blijven zeuren. Fait accompli.
Gregoire heeft Yann Tiersen, voor de piano, voor de marimba, de jongens van het Antwerpse DAAU (Die Anarchistische Abend Unterhaltung) voor strijkers en cello, de Engelse sombermanzanger Matt Elliott en de Franse zangeressen Christine Ott en Yael Naim bij elkaar gebracht. En, niet te vergeten: Bonnie Prince Billy voor een heel speciale versie van Ostia, wat ik altijd het allermooiste lied van Coil vond.
Tattooed man in de nieuwe versie is een verstilde juweel. Er is geen scherpte meer aan: het nummer is helemaal rond geworden. De zang zoekt niet meer een nieuw ontdekte pijn bij de luisteraar, zoals Balance dat normaal was te doen; de zang van Yael Naim is hemels. Het is alleen maar kwetsbaarheid, breekbaarheid in deze uitvoering. En eenvoud. En de uitbeelding van wind in een vrouwenstem, wervelend op de achtergrond.
En dan kruipen de woorden naar binnen met teveel betekenis. Betekenis die eigenlijk weer verdwijnt wanneer je deze zo x91bluntx92 leest, zoals ze hierboven staat. Zo kan een songtekst een gedicht zijn met een dimensie, die niet-gezongen poxebzie nooit behalen kan. Want hoe moet ik dit gedicht x91lezenx92 voor de laatste anderhalve minuut van Yann Tiersen op de piano? Dat is hxe9xe9l dichtbij een kaars komen, net zo dicht dat je je ogen nxe9t niet verbrandt en dan wachten tot het kaarsvet opraakt en, heel langzaam, de kaars dooft. En dan is het stil en donker.
Dan rest alleen maar een zucht. Een traan. En even later schrik, want dan is er weer licht en is de droom voorbij.
Ook Peter Christopherson is inmiddels overleden. Eind 2010 werd hij domweg niet meer wakker. Hij had begin dat jaar wel laten weten, dat hij de vertolkingen op x91The Dark Age of Lovex92 prachtig vond.